六都春秋 LADO POST

國際視野

【中國已無出路】《河殤》主筆蘇曉康:看她爛下去吧!

中國問題
2019-06-03 | 1989年因為六四被迫流亡美國後,蘇曉康一度失去創作靈感,又遭逢嚴重車禍。但在與命運搏鬥後,他找回書寫的力量,至今筆耕不輟。

文/周台印

編按:蘇曉康是誰?是年過70歲的中國流亡作家,更被譽為「中國80年代報導文學」最傑出的代表人物之一。曾經寫下如此經典段落而沉痛至今,他寫道:「從歷史或社會學的角度看,五○年代飆過一場『共產主義』大躍進狂熱,八○年代再飆一場資本原始積累的另類血腥狂熱,幾乎不出一個世代的時間長度,在我的年齡段上,就是從少年到中年而已。如此翻江倒海的激進式社會折騰,我們看不到什麼過渡,而社會、人文、民眾心理、生命尊嚴所支付的巨大代價,從未被統治者計算過——這是一個何等可怕的國度!」那麼在進入到21世紀的現在回首中國的沉淪,他又會有何概嘆?



30年前爆發「六四」,中國從此走向自毀

黃河孕育了中華文化,但善變的黃河多次決堤改道,造成無數生靈塗炭。對《河殤》總撰稿人蘇曉康來說,30年前爆發「六四」,就像黃河拐了個彎,中國從此走向自毀,現已毫無出路。

2018年12月19日,蘇曉康曾在臉書悲憤提問:「六四三十週年了,我們在想什麼、又能說些什麼?」

他直指:六四大屠殺將中國撥上自毀之道,政治上一路走到又一個「王朝末日」,山河污臭、社會腐敗;雖然於無聲處發聵之言不絕,而民眾「歲靜「不醒,中華民族不是「向何處去」,而是「毫無出路」。

 


1989年的民運爆發後,《河殤》總撰稿人、作家蘇曉康(右四)曾與多名知識分子上街聲援學生。(蘇曉康提供)

中央社記者楊昇儒特意專訪了當年《河殤》總撰稿人蘇曉康先生,他說,他會發出這樣的提問,就是因為30年過去了,「官民兩邊對六四都處於一種凍結的狀態」。中共官方對六四至今仍不面對事實,到底死了多少人?誰下令屠殺的?都不置一詞,甚至還拚命抹殺人民的記憶,封堵年輕人了解這段歷史。

蘇曉康直言,除了少數六四領袖如王丹、王超華,開始講當年學生也有錯、沒有處理好,許多人對運動的思考還停留在30年前,僅是一再譴責大屠殺,沒有任何進步與反思。他還點名學運領袖柴玲、李錄甚至完全消失在有關的活動場合,非常不負責任。

「黃河命定要穿過黃土高原,黃河最終要匯入蔚藍色的大海。」1988年,《河殤》紀錄片在央視播出,對中華傳統的「黃土文明」進行反思和批判,並主張逐步引入西方的「蔚藍色文明」,在中國引發極大轟動,也被視為隔年六四的思想先導。


慘遭血腥鎮壓的「六四天安門事件」

《河殤》推出後,也成為中共改革派與元老派權力鬥爭的籌碼之一。蘇曉康說,當時國家副主席王震點名《河殤》要求當局批判,中共總書記趙紫陽雖然觀念比較傳統,看過《河殤》後還說「幹嘛罵老祖宗呢?」但仍公開表態支持。

蘇曉康指出,兩邊交手的背景就是元老派搞掉前中共總書記胡耀邦後,也想把推動經濟改革的趙紫陽弄下來;趙心知肚明,藉此與老人們博弈。

就在中共體制內仍在拉鋸的時刻,1989年4月15日胡耀邦去世,引發天安門民主運動,最後在6月4日遭血腥鎮壓收場。

蘇曉康說,學運來得不是時候,他當時必須保持低調,因此埋首進行另一部紀錄片「五四」的後製,原本不願介入。

但經不住許多師生的要求,他先是聯署聲明表達支持,5月還去了廣場兩次。第一次是表達聲援,第二次是力勸學生退出廣場,但學生已越來越激進,還宣布展開絕食,聽不進他們的話。

 

為什麼抱懷故國的流亡者一旦歸去,卻沒有回家的感覺?竟產生荒誕意識?明知道很多八九流亡者,包括一批著名的流亡者,以半生的歲月在大陸紮下事業之根、建起立言大廈、成就功名之事,如今驀然回首,發現已經沒有了歸去的意願。曾經名動朝野的“河殤”業已魂追大海,蘇曉康沒有憤怒,甚至沒有一句抱怨,他平靜地訴說自己某年歸去的故事,最後面向大海,放生了自己的家園。

5月21日,蘇曉康得知被列入黑名單,展開百日逃亡,他在8月31日從東莞虎門搭上快艇,期間還遭遇中共緝私艇追逐開槍,原本半小時的船程,足足耗了兩小時才驚險抵達香港。

他回憶說:「脫險後,有人叫我出艙門透一下氣,我看到甲板上全是穿軍服拿長槍的人,還以為被抓了。」原來他們都是打扮成解放軍模樣的走私客。

對蘇曉康來說,流亡其實就是服刑。身為作家,他被迫離開母國故土,也離開他的語言,失去與中國廣大讀者對話。

在美國頭兩年,蘇曉康坦承,表面過得風光、到處演講,但實際處在失語狀態,完全沒有創作靈感。1993年,蘇曉康一家人遭遇嚴重車禍,接續幾年更把他打入如墜黑洞的無垠悲苦。

所幸,夫人傅莉從昏迷中甦醒,經過復健逐漸好轉。蘇曉康說,在與命運搏鬥後,他神奇找回書寫的衝動,持續寫作出書,這股力量一直還在。

 

2009年6月4日六四大屠殺20週年之際蘇曉康在美國首都華盛頓國家新聞記者俱樂部召開的新聞發布會上發表演說

蘇曉康認為,如果當初沒有爆發六四,鄧小平會持續改革開放,趙紫陽若能接替鄧小平掌權,雖然不可能馬上實現西方民主,但至少不會比蘇聯要差,中國狀況應會慢慢改善,前景是樂觀的。但最後鄧小平採信學生要推翻共產黨,選擇血腥鎮壓,造成官民雙輸的結局。

相對於許多民運人士相信中國還會再發生大規模民運,蘇曉康直說,「根本不可能」。

他說,中共這30年就是裹脅、綁架全民對這個專制政權進行投資,大家都不願意血本無歸,而且現在人民日子過得還不錯,「歲月靜好」,普遍滿足眼下生活,所以不會有人反對。

此外,以中共現在鎮壓、監控的能力,這是「1984」作者歐威爾(George Orwell)也想像不到的,民間搞個集會都很難,上街就更不用說了。


蘇曉康:「中國當然沒有出路了,只能看著它爛下去。」

蘇曉康還指出,自從劉曉波去世後,中國已經看不到第2位的民運領導者,運動沒有領袖,更不可能成功;「中國當然沒有出路了,中共這個體制已經沒有任何選項可以改變了,只能看著它爛下去。」

蘇曉康目前正埋首寫兩本書,預計今年在台灣出版,其中一本就是梳理30年來,中國崛起到底是怎麼回事,書名就叫「鬼推磨」。

他認為,中共已經強大到了國際沒有力量叫它害怕,美國現在打貿易戰,原因是川普在做總統,歷任總統是不會做這種事的。

蘇曉康並指出,現在貿易戰把習近平打疼了,中共也不知道該怎麼辦,只能任由這個獨裁者爛招不斷,迭遭川普修理,因為中共的制度已經沒有力量能糾正習近平了。

去年12月19日首度在臉書對六四30週年提問,蘇曉康最後寫道:「有人說,不會再有下一個三十週年了,所以不是中華民族到了最危險的時刻,而是我們每個人的尊嚴,都在臨終時刻。」

 

(本文僅代表作者意見,若有任何指教,歡迎來稿


*延伸閱讀

【中國危機】華為事件始末:科技與國安危機
【美國出手】中國的喪鐘響起,人民的希望燃起
【海外來鴻】川普已下令規劃對中國3000億美元商品加徵關稅


mail投稿去>>>>>>>>liuduchunchiu@gmail.com 
 


【六都春秋】臉書:https://goo.gl/hshqvS
【六都春秋】Line:https://goo.gl/Evnz7p
*封面圖片來源:作者提供

作者

周台印

早已過了窗前獨坐喝咖啡靜思發呆的年齡了,總要把這些年的想法盡情書寫下來。我就不信追求「台灣主體」真有那麼難嗎?

延伸閱讀