六都春秋 LADO POST

特色專欄

【余杰專欄】帝王腐屍味中的天價酒店

余杰專欄
2018-01-19 | 北京和親王府。圖片來源:https://flic.kr/p/3xRbqJ

中國大陸最昂貴的酒店在哪裡?我曾經看到過種種不同版本的說法,有人說在上海,有人說在雲南麗江,有人說在四川九寨溝,其實這些酒店一晚的售價都沒有超過十萬元人民幣。真正的天價酒店,近期在北京出爐,立刻引起媒體的廣泛報導:位於北京昌平溫都水城的平西王府內的「王府院」開始試營業,首日開出一晚二十二萬元的天價,創下全國豪華酒店之最,且進入全球最貴的四大酒店的排行榜。這個酒店是否真的讓旅客感到「奢華到令人窒息」呢?二十二萬元一晚的天價,究竟有什麼特別之處呢?


北京平西王府。圖片來源:百度百科

據媒體介紹,這座王府大院面積近五千平方公尺,能同時容納二十人住宿,完全複製當年的王爺生活場景。雖然殿內的擺設大部分都是仿製品,但件件都價值不菲:如用紅木手工雕刻了九百九十九條龍的王爺龍榻,價值一百八十萬元人民幣;如已有百年歷史的手搖留聲機及清朝宮廷綠如意珠簾,亦價值連城。王府內的長廊都由穿著綠營軍裝的侍兵守衛,服務人員也都穿著仿清朝宮廷服飾,「服務沿用清朝的宮廷禮儀,顧客不僅可以享用到滿漢全席,還可以體驗到當年王爺的待遇」。

然而,再多的文化和歷史包裝,也掩飾不了「王爺夢」的蒼白和單薄。溫都水城相關負責人透露說,平西王府近期將啟動一項尋訪活動,即邀請平西王弘皙的嫡系後裔「回家」,為酒店的正式開業剪綵並成為首位入住貴賓。由於目前還未找到王爺的後裔,酒店只能試營業。「舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家」,看來,根正苗紅的王爺早已消逝在歷史深處,經營者們想利用亦無從利用起;而冒牌的「王爺」們得不到正統王爺的撐腰,即便拋出二十二萬的鉅款來,也顯得「名不正,言不順」。

這麼貴的價格是怎麼定出來的呢?北京市旅遊局飯店管理處表示,目前酒店、旅館等的房價均為市場定價,政府對此已完全放開。這就是「具有中國特色的社會主義」,政府不該管理的地方拼命壟斷,政府該管理的地方卻毫不作為。溫都水城的負責人解釋說,這個價格是合理的,他們賣的是文化品牌,這和普通的總統套房含義不同。

另外,王府院僅前期投資就達一個億,成本很高。定價二十二萬還考慮到雙數吉利等因素。「儘管可能一年都住不了二十天,也不會隨便降價,即使打折也不會低於十八萬。王府針對的是最高端的消費群體,滿足他們追求尊貴古文化的精神需求。」

這名酒店負責人堂而皇之地指出,消費二十二萬一宿的「王府院」的客人,是出於某種「精神需求」。在我看來,這種行銷手段和消費行為其實無比粗俗和荒唐,如果說這也是一種「精神需求」的話,只是一種變態的、扭曲的「精神需求」。中國傳統文化中並不是沒有精華部分,但所有的精華部分在中共統治的半個多世紀裡,都被暴力所扭曲、所摧毀、所粉碎,如「詩書傳家」,如「老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼」,如「克勤克儉」,如「誰知盤中餐,粒粒皆辛苦」等等。這些優秀的文化傳統,才是今日暴發戶一般的中國富豪階層迫切需要的精神啟蒙和心靈滋補。

那些希望享受此天價酒店的超級富豪及貪官們,內心深處究竟是怎樣的真實想法呢?此種高檔消費能填補其內心的虛空嗎?說到底,他們無非想當「王爺」而已。儘管這個「王府」不過是一個劣質的複製品,根本不是原汁原味的王府;儘管這些身穿綠營軍裝和宮廷侍女旗袍的服務員並不是真正的「奴才」,但二十二萬人民幣亦可以「砸」出「奴才服侍主子」般的服務。

這些富豪和貪官們差不多什麼都有了,有金錢,有權勢,有外國護照,就是沒有貴族身份。歐洲各國的貴族是世襲的,平民百姓就是有天大的成就,最多就被王室冊封一個「爵士」頭銜。中國的富豪和貪官們成不了貴族,他們既沒有貴族的家譜,也沒有貴族的修養,便只好通過這二十二萬一宿的消費來實現貴族夢想、過一把「王爺癮」。

我不知道那些入住的富豪們被百十名身穿滿族服裝的奴才們貼身服務,滋味究竟如何。但我知道,在這金碧輝煌的王府大院內,有腐屍的味道,有陰謀,有血腥,有銅臭。在今天的中國,只要有錢,確實可以無法無天、為所欲為。

今天,豪客們入住這個複製的王府大院;明天,恭王府乃至紫禁城也許就會被開發出來,以百萬的天價招攬那些更加顯赫的富豪與貪官,這也是對文物的「開發性保護」。然而,進了紫禁城又如何呢?即便得到皇帝的待遇,這些富豪和貪官們仍然夜不能寐。許多普羅大眾在茅屋中即可安然入睡,因為他們內心坦蕩而單純;而某些富豪和貪官們儘管依紅偎翠、雕樑畫棟,卻失去了睡眠的本能,因為他們心中有太多的恐懼和憂慮。

我相信二十二萬一宿的王府大院不會門可羅雀。經營者本身便是一名富可敵國的富豪,必然深味「同類」的消費心態。中國的富豪們為什麼如此窮奢極欲呢?正是窮奢極欲造成他們在公眾心目中的形象如此之差。他們以為開著BMW轎車便可以隨便撞人,撞了也白撞;他們以為入住這間王府大院,便真的成了可以決定別人生死的王爺。大部分中國富豪的財富都是非法所得,並非像比爾·蓋茨一樣白手起家,以技術換取財富,在推動人類文明進步的同時,也讓自己也成為億萬富翁。

中國的富豪們大都以官商勾結的方式一夜暴富,他們處在高度的不安全感之中,在事業上不會有長遠的考量;他們沒有宗教信仰和愛心,也就不會將部分財富作為慈善和教育方面的捐款。於是,剩下來的便唯有花天酒地、盡情揮霍這一條道路了。於是,人乳宴、滿漢全席、黃金月餅、寶馬香車等「奢侈品」在中國便大行其道。在作為「發展中國家」的中國,「奢侈品」居然成為增長最快的消費領域。

這一間天價酒店,在一系列的「奢侈品」中,最具「文化特色」和「歷史內涵」。此種行銷方式和宣傳方式的出現,絕非偶然,它與當今中國官方意識形態的悄悄變遷直接相關。近年來,中共當局不得不直接面對馬列主義、毛澤東思想已經臭名昭著的事實,不得不重新啟用當年被他們掃進垃圾堆的「傳統文化」來凝聚「民心」。於是,崇古之風逐漸成為「時尚」。

這種情形在晚清和民國就曾多次出現,越是在文化崩潰、道德敗壞的時代,統治者越喜歡用崇尚古代來掩飾當下的卑劣和骯髒。比如袁世凱和張勳復辟的時候,便宣導讀經、留辮子、女子纏足等等。今天黔驢技窮的中共,也轉而拿出流氓手上最後一張王牌:從祭孔到祭祀黃帝、炎帝、神農和女媧等不一而足,從耗費鉅資的電視連續劇《康熙大帝》到張藝謀的電影《英雄》和《滿城盡戴黃金甲》,從房地產廣告中比比皆是的「皇宮」、「至尊」等用語到對毛澤東的乾屍崇拜,從設計所謂的「漢服」到抵制耶誕節和抵制星巴克,上行下效,頗有些昔日義和團的氣勢。

於是乎,某些夢想成為「南書房行走」的文人,紛紛上書進諫,復古之風蔚為大觀。深圳學者蔣慶在要求定儒教為國教的同時,為中國設計出儒教支配下的政治架構,議會「可分為『通儒院』、『庶民院』、『國體院』」。其中,「國體院」由孔子子孫依血緣繼承孔子王統為世襲議長,象徵代表中國歷史文化的合法性,議員則由歷代君主後裔、歷代聖賢後裔、歷代歷史文化名人後裔、社會賢達和各界人士組成。

袁偉時先生一針見血地指出,這種思路簡單點說就是:「所謂大儒和自認或被封為祖先血統高貴的人們對國家管理持有否決權!」二十世紀八十年代曾經是自由派知識份子代表人物的甘陽,現在任職于香港大學亞洲研究中心,近年來也在內地積極活動,推銷其「王道政治」的政治綱領,希望將中國改造成「儒家社會主義共和國」。


北京恭親王府建築群,江上清風。圖片來源:Wikimedia Commons

我建議,既然尊貴的「王府院」一時難以尋覓到王府的正統後裔,不妨先讓蔣慶、甘陽等鼓吹血統論、鼓吹主子和奴才的統治秩序的思想家和大文豪們免費入住。他們一定符合經營方對入住者的「文化要求」。據溫都水城相關人士透露,平西王府的王府院試營業一段時間來,曾有兩三位顧客想入住,由於沒有通過身份審核,未能入住。這位負責人聲稱:「不是有錢就能住進來的,我們選擇的是有文化、有素質、有錢的顧客,只想來花錢的顧客我們不接待。」

該負責人指出,「王府院」之所以花鉅資來復原當年平西王府的原貌,就是希望給顧客提供一個體驗尊貴文化的場所。「將來我們希望能吸引外國總統,世界富豪等尊貴的客人入住。」蔣慶、甘陽等博學宏儒,雖然口袋裡的錢是少了點,但他們可以為王府大院留下幾張墨寶,提升一下其文化含金量,不也是錦上添花嗎?而經營者希望吸引一群「外國總統」入住,在我看來,可能性似乎不大。因為既然是「總統」,便是民選的行政首長,便是受其選民監督的公務員。以全球最強大、最富裕的美國為例,美國總統的年薪也就區區二十多萬美元罷了,一天晚上便耗費其七分之一的年薪,任何一個美國總統恐怕都不敢如此鋪張浪費吧?能夠承受此消費水準的,大約只有幾個亞非拉獨裁國家的「總統」。

這個充滿帝王腐屍味道的天價酒店「王府院」的出現,再次說明中國人最大的夢想便是帝王夢。這個夢如果醒不來,中國的民主化便只能是彼岸之花。



*延伸閱讀:外國作家救援劉霞,中國作家在幹什麼?


【六都春秋】粉專:https://goo.gl/hshqvS
【六都春秋】官網:https://ladopost.com

 

作者

余杰

異議作家,現為無國籍人士,長期關注中國人權問題

我要留言

【迷航的國度】陳昭南著,購書優惠,限量倒數!

置頂

短網址