六都春秋 LADO POST

特色專欄

【余杰專欄】 外國作家救援劉霞,中國作家在幹什麼?

余杰專欄
2018-01-20 | 香港人民燭光遊行至中聯辦悼念劉曉波。圖片來源:commons wikimedia

中國人權活動家、諾貝爾和平獎得主劉曉波7月13日因肝癌逝世,兩天後遺體被火化並「被海葬」。此後,外界一直無法確知其妻劉霞的消息。

劉曉波於2010年獲諾奬之後,劉霞即遭到中共當局非法軟禁——正如劉霞所說:「在中國,作為劉曉波的妻子,這就是一樁天大的罪行。」如今,劉曉波已去世,劉霞仍不得自由,習近平難道要將劉霞也軟禁至死嗎?

在美國總統川普訪華前夕,美國筆會(PEN America)發表了一份要求習近平立即釋放劉霞的公開信,獲得53位著名作家的簽名支持,其中包括2003年諾貝爾文學獎得主John Coetzee、加拿大文學女王Margaret Atwood、英國劇作家Tom Stoppard等。他們更呼籲美國總統川普訪華時向習近平表達美國對劉霞命運的關注。

連署人士指出,還劉霞自由,既體現中國作為國際人權公約簽署國的國際義務,亦是中國憲法的保障,因為兩者均有條文保障民眾的言論自由及其他權利。美國筆會主席羅素珊(Suzanne Nossel)表示,雖然中國官員聲稱劉霞是自由身,但事實是她仍受當局控制,無法接觸親朋戚友和支持者,健康更日漸轉差。


諾貝爾和平獎得主,中共民主運動綱領性文件《零八憲章》起草人之一、學者和作家劉曉波病逝後香港悼念劉曉波燭光靜默遊行(美國之音湯惠芸拍攝)。圖片來源:commons wikimedia

以我對習近平暴虐本性的瞭解,這封信不會產生任何實質性效果。此前,早已有多封有更多簽名者的呼籲書發表,強烈要求中國政府釋放劉曉波。有的有數百名諾奬得主簽名,有的有數百名漢學家簽名,份量皆非同尋常。但中共從來都置若罔聞、如風過耳,信件入石沉大海。捷克前總統哈維爾生前曾冒雪前往中國駐捷克使館遞交呼籲書,中國使館居然粗暴地閉門謝客,野蠻國家之本質暴露無遺。

不過,即便是「對牛彈琴」,這封公開信還是有其獨特的價值在。這封信表明,世界並未忘記劉霞,儘管劉霞被迫處於與世隔絕狀態,但那些聲援她的聲音終將穿雲裂帛、突破鐵幕。近年來,敢於公開批評中共的外國作家和學者越來越少。許多「過於聰明」的西方知識分子,批評美國政府時大義凜然,面對肆無忌憚地侵犯人權的中國當局時卻做縮頭烏龜。他們清楚地知道,批評美國政府不用付出任何代價,美國政府並未控制新聞出版,不可能阻攔其作品發表問世;批評中國政府卻需要付出巨大代價——中共宣傳部控制著世界上最大的圖書出版市場,一旦得罪中共當局,無論你是多麽知名的作家,擁有多大的市場號召力,你的作品必定無法在中國公開出版,損失的版稅將非常可觀。然而這封公開信表明,即便中共財大氣粗,可以迫使西方學術機構將批評中國的文章刪去,但並非所有西方知識分子都願意降低道德底線、向中國卑躬屈膝。

此時此刻,西方作家爲劉霞呼籲,中國作家在做什麽呢?

差不多與此同時,一則關於中國富豪作家在瑞士酒吧一擲千金點了百年珍藏威士卡的消息廣為流傳。事件的主角是在網絡上寫武俠的八零後作家張威,筆名唐家三少。據《中國日報》報道,張威用唐家三少這個筆名寫網路武俠小說,二零一五年收入約一千六百八十萬美元。爲了那杯20毫升、號稱來自世界僅存唯一一瓶139年歷史的麥卡倫單一麥芽蘇格蘭威士卡,張威花了近1萬瑞士法郎(差不多十萬人民幣)。

當時張威在名為「魔鬼之地」的酒吧提出要喝這瓶酒吧中最貴的酒的要求。吧台說:「這酒是鎮店之寶,不賣。」叫來經理桑德羅·伯納斯科尼,他也不敢決定,就給擁有這瓶酒的父親打電話徵求意見。「他對我說,我們下一次遇到這樣的顧客可能要20年之後,所以我們應該賣給他。」於是,張威如願以償地喝到這杯天價酒,並自豪地將消息發表在社交媒體上。

一時間這瓶酒成了新聞焦點,有人質疑酒的真假,主人拿到專業機構去鑒定。結果誰都沒有想到——這瓶酒居然是假酒,「作為一件收藏品幾乎毫無價值」,它很可能是1970-72年蒸餾裝瓶的。成份分析顯示,它不是單一麥芽,是麥芽和穀物6比4混合釀製的威士卡。

為了挽救這個醜聞,酒吧主人伯納斯科尼專程飛到中國,見到張威,當面把喝了假酒的消息告訴他。同時,也把酒錢全數退還給張威。
故事的結尾皆大歡喜。然而我感興趣的細節是:當時,張威並未品出這是假酒,看來他並非品酒行家,亦對名酒背後的文化傳統知之甚少。他執意要喝那杯酒,不是因為他有貴族氣質,或者要「為國爭光」,而是為了滿足暴發戶的虛榮心。

這個故事的真正獲益者是那個酒吧老闆,這則新聞成了其「誠信經商」的免費廣告。與之相比,在中國假酒的生產數量比世界上任何一個國家都要多,喝到假酒的幾率當然更高,但一般不會發生酒吧老闆全額退款的「天方夜譚」。

也有人驚訝於中國作家為何如此富裕。張威喝的這杯酒的價格,相當於西部地區幾個農民家庭年收入的總和。今天的中國,越來越像杜甫筆下「朱門酒肉臭,路有凍死骨」的世界。中國的各類明星、達人(當然,更多的是商人和權貴)到海外炫富事件,幾乎每天都在美國、歐洲和日本等地發生,因多如牛毛而不足以件件都成為新聞。我之所以記住這個新聞,只是它跟那五十三位西方作家發表呼籲中共釋放劉霞的聯名信同時成為新聞,由此形成鮮明的對比——一群西方作家,熱切關注跟他們並無直接關係的中國異議作家劉曉波的遺孀、本人也是作家和詩人的劉霞的命運,這才是「大愛無疆」;而像唐家三少那樣「先富起來」的中國作家,偏偏對當下中國極度匱乏公平和公義的事實視若無睹,惟一的嗜好就是紙醉金迷、聲色犬馬,「今朝有酒今朝醉」,哪管明日洪水滔天。


張威,筆名「唐家三少』。圖片來源:百度百科

對於唐家三少和莫言這樣的中國作家來說,靠「碼字」躋身富貴階層是最高理想。他們不會覺得中國存在言論不自由和出版不自由,他們的每本書、每個字都可以公開出版,讀者可以到書店買到,也可以不用翻牆就在牆內的網站讀到,難道這還不自由嗎?莫言在法蘭克福書展上反駁外國記者的提問,他認為中國只存在必要的新聞審查制度,如同機場的乘客需要經過安全檢查一樣。這是典型的中國作家才有的幽默。

莫言多少還寫到一胎化政策對生命的戕害,唐家三少的網絡武俠小說就更沒有「危險」了。我沒有讀過唐家三少寫的網絡武俠小說,這類東西不可能具有多少文化內涵,武俠小說是一種統治者大力鼓勵民眾吸食的精神鴉片——中國的公平和正義,從來只出現在武俠小說之中。武俠小說告訴每一個被侮辱和被壓迫的人說,你們不需要自己努力,你們不需要自己吶喊,你們不需要自己戰鬥,武俠小說中永遠有一個無所不能的大俠,會替弱者主持公道,靜靜等候就可以了。「千古文人俠客夢」,豈止是文人,幾乎所有中國人,都把「武俠夢」當成「中國夢」的全部。所以,唐家三少才能有超過諾奬十倍的年收入。

自由是爲那些有自由需求的人準備的禮物,籠中鳥不需要自由。法國作家卡繆在諾貝爾奬演說中鏗鏘有力地宣佈:「在人生的各種環境中,無論在短暫的聲望的頂峰,還是在專制者的監牢中,或是在言論自由的時刻,作家只有全身心地為真理和為自由奮鬥,它的作品才能因此而偉大,才能獲得億萬民眾的心,贏得他們的承認。作家的職責,就是團結大多數人民。他的藝術不應屈服於一切謊言和奴役;因為無論謊言和奴役如何佔據統治地位,終將陷於孤立。不論我們有多少弱點,但我們的作品的崇高之處,我們作品的價值,永遠植根於兩項艱鉅的誓言:『對於我們明知之事決不說謊;努力反抗壓迫。』」

卡繆就是這樣做的,劉曉波和劉霞就是這樣做的,那五十三位堅守良知、在給習近平的呼籲書上簽名的西方作家也是這樣做的,他們標識了作家何以偉大。


法國作家卡謬,著有《異鄉人》,於1957年10月17日獲諾貝爾文學獎。圖片來源:
commons wikimedia

當然,我不是要用卡繆和劉曉波的標凖來要求每一個中國作家和知識分子。畢竟中國只有一個劉曉波這樣的殉道者。但是,爲失去自由的劉霞說幾句話,並不會讓莫言和張威這樣的名作家付出坐牢的代價,最多就是被秘密員警請喝一口茶;而少喝一杯十萬元的名酒,可以幫助好些良心犯的家屬度過難關,並不會讓張威成為中宣部禁書名單上的新人,何樂而不為呢?

劉曉波和他的同仁爲了自由中國早日降臨,付出了生命的代價,中國的知識階層為什麼不能付出一點點可以承受的代價呢?如果連一點代價都不願付出,就只能接受終身為奴的命運了——那些躲避崇高、順從暴政、參與謊言的中國作家,即便每天都喝一杯天價美酒,即便獲得諾貝爾奬的加持,仍是一無所有的奴才。



【六都春秋】粉絲團:https://goo.gl/hshqvS
【六都春秋】官網:http://www.ladopost.com/

作者

余杰

異議作家,現為無國籍人士,長期關注中國人權問題

延伸閱讀

我要留言


置頂

短網址